荣成 | 我的记忆 | 九旬老妈的“口头语”

1928年正月，母亲生于东山街道大泊村（现东泊村）。1940年2月18日，日军攻占荣成，并先后在石岛、斥山等地修筑了20多个据点、80多座碉堡。姥姥一家人就住在距离斥山据点仅3公里的大泊村，成为日军“三光政策”的重灾区。每当日军的飞机盘旋在屋顶、树梢进行机枪扫射、散发传单或日军伙同“二鬼子”进村扫荡时，姥姥就抓起一把锅底灰，抹在12岁的闺女脸上，发了疯似的拖家带口往村东大沟跑，躲在两侧沟沿新挖的顾得了头顾不了屁股的“蛤蟆洞（防空洞）”里藏身。日寇侵华的国耻、国难，在母亲的童年里刻下了深深的烙印，兵荒马乱时代的“跑鬼子”，成为母亲一辈子忘不了的伤痛。

新中国成立后，中华儿女终于盼到了扬眉吐气“站起来”的出头日，迎来了国泰民安的好时光。改革开放后，老百姓迎来了发展的春天。但由于历史“欠账”多，农民生存环境难以得到立竿见影的改观，不免冲淡了老百姓“富起来”的幸福感。随着年龄的增长，父母告别了种了大半辈子的责任田。妹夫、妹妹把亲手种的小麦、玉米，自己榨的花生油常年“直供”父母享用。妹夫还把自己舍不得烧的麦秸、花生蔓、玉米秆，用手扶拖拉机拉到父母院前的草场上，供老人烧火、做饭。尽管后来有了金贵的蜂窝煤和灌装液化气，蒸馒头还是“柴草当家”，稍不留神会被锅灶里窜出的火苗，燎了头发和眉毛。还有提起来就头皮发麻的“如厕难”问题，位于院子西南角的蹲坑“茅房”，尽管直通院外自挖了1平方米大小的水泥化粪池，可到了夏天，厕所里发出刺鼻的臭味。蹲“茅房”时，先喷杀虫喷雾剂，再拿把扇子赶，就这样还是免不了被花蚊子又狠又刁地咬起红疙瘩，好几天消不了肿。

秋风一凉，家里就开始盘算冬天取暖的事儿。我总是利用探亲时间，提前锯开杂木，用铁镐、斧头、钢钻劈开木头，以备父母用来引火生炉。有一次劈柴时，一块蹦起的木块砸在我右前额上，顿时眉骨淌血。不一会儿眼眶发乌、眼球红肿，母亲一看慌了神，心疼地嫌我干活急脾气，催我赶快去河东原家卫生室看看。经医生确诊为皮肤外伤、眼睛无大碍后，母亲心里的一块石头这才落了地。刚进腊月门，父母就早早地用透明塑料纸封严窗户，可灰蒙蒙的屋里依旧透风撒气，炉子盖儿烧得通红，室内温度还是不到10摄氏度。

近年来，市委、市政府制定惠农政策，推进旧村改造工程，让农民享受到了幸福的美好新生活。2013年，在乍暖还寒的春风里，全家人和乡里乡亲一道，告别了祖祖辈辈居住的石头房，喜迁到嘉和社区里的新楼房。走进窗明几净的会客厅，看到配置了天然气灶的整体厨房，还有那洁白如玉的卫生间，父母就像是刘姥姥进了大观园，满眼欣喜。经历了居住条件大变革的村民，比过年都高兴。与此同时，市里和村里为村民办理了社会保险、提供生活补贴，60岁以上的老人每年可以领到7000元，真正实现了老有所养。想我父亲是14岁参加八路军、15岁加入共产党的在乡伤残军人，享受到的优待更是不必细说。在父亲过世后，政府依然优待照顾着母亲。近几年回来探亲，母亲常跟我念叨自己享受市委、市政府发的伤残老八路遗孀每月120元抚恤金。虽然钱不算多，但母亲说：“国家能想着俺这些人，咱心里就知足啦！”社区里设立了卫生室，配置了自动取款机，还有法律服务室、图书阅览室、戏曲演唱室、乒乓球和棋牌活动室等等，让乡里乡亲与城里人一道，分享“强起来”的建设成果。近两年，我市深入实施乡村振兴战略，抓好“厕所革命”等实事好事，让老百姓笑在脸上、美在心里。

自从搬上新楼以后，哥嫂和妹夫、妹妹与母亲住在一个小区，几乎天天登门看望、陪伴母亲。哥嫂、妹妹把刚出锅的水饺、包子、馒头给老妈送过去；侄女婿时常买来刚卸船的新鲜鱼，送给奶奶尝鲜；弟弟从烟台捎来猪羊肉，把老妈的冰箱塞得满满的，全家人都变着法儿地让老人一饱口福。身在烟潍、沪宁的晚辈人也不落后，主动给老人汇款、买衣服和保健品，尽自己的一份孝心。识字不多的母亲，脸上成天挂着笑，夸子孙都孝顺，跟亲人掏心里话：“以前做梦都不敢想，咱老农民也能住上新楼房。现在生活好了，大鱼大肉都吃够了，过去皇帝吃不到的东西俺也尝了鲜，哪朝哪代都赶不上今天的社会好啊！”眼下，91岁的母亲耳聪目明、身体硬朗，还时常亲自动手发面，蒸小麦、玉米面的饽饽，做香喷喷的鱼锅粑粑，泡好干萝卜叶子蒸“豆面球”，忆苦思甜解解馋。

每年从11月下旬开始，供暖企业统一进行长达4个多月的供暖。母亲居住的社区，窗外寒气袭人，室内温暖如春。一辈子勤快、爱干净、喜欢养花的母亲，格外珍惜安度晚年的新环境，成天在阳台上忙活修整自己的“御花园”。知道母亲的这一喜好，我和弟弟从东山挖来黑土，赶集买来花盆；爱人、弟妹从外地把花草捎回老家，妹妹干脆连花带盆端给母亲。母亲不大的阳台上，摆满了长寿花、六月桂、君子兰等十几盆花草。母亲像呵护自己的孩子一样，给这些“宝贝疙瘩”浇水、施肥、换土、剪枝，阳台一片生机，花香四季。母亲说：“每天早晨一起床，我就先到阳台看看花，心里觉得真清亮！”晴好的天气里，母亲时常坐在阳台，沐浴着灿烂的阳光，静静地端详花草。看着看着，母亲不自觉地笑了，脸上的皱纹都舒展开了。俗话说：“独乐乐不如众乐乐。”乐善好施的母亲剪下自己培植的新枝新芽，移植给多位街坊邻居，分享人生的乐趣。

丁酉年腊月初八，朋上村进行换届选举。以往不关心村里事的母亲现在觉着政府赋予老百姓实实在在的权利，不能小看村里的选举，要像全国人大代表一样，投上自己的庄严一票。可偏偏选举头一天晚上，天气预报第二天有降雪。那天夜里，老妈心里老是寻思下雪耽误选举的事儿，睡不安稳。第二天一大早，母亲就找出晚辈人孝敬她的七八套冬装“行头”，让嫂子和妹妹帮忙挑选正装，最终选定了紫红色的对襟棉袄。早饭后，嫂子和妹妹搀扶着母亲，手持大红色的选民证，早早走进会场。正式选举前，见到60年前在生产队一起干活的老伙伴，老妈觉得格外亲。三四位“芳龄”90多岁的花发老人，笑脸迎着笑脸，双手拉着双手，心里的话儿怎么也说不完。