荣成 | 土法扎笤帚

过去，农村处于小农经济时代，农民自给自足，日常使用的一些小家什都是自己制作的，笤帚就是其中的一种。 

进了腊月门，大雪封门的时候，人们就利用冬闲扎笤帚。

用高粱秸秆扎笤帚场景。

首先要准备好扎笤帚的“经子”（荣成话音译）。 过去，没有尼龙绳之类的东西，“经子”是用苘麻制作的。那时，在村供销社可买到苘麻。苘麻每片只有小韭菜叶子宽，一人多长，一大把一大把地挂在货架子上，一直垂到地上，好像是一缕缕长长的白发。经子是单股的小细绳，还不到火柴杆儿一半粗。

制作经子的工具叫“囧坠子”。有一回，我们家珍藏的囧坠子被我孙子发现了，他不知道这是什么东西，有什么作用，我就讲给他听。

囧坠子是用椿树或者柞树之类质地结实、质量沉重的木头制作的。两头粗中间细，说白了就是顶尖连在一起的两个圆锥，再在腰间细处穿孔安上一个小铁钩。提着系在铁钩上的苘麻，让囧坠子在半空中转动，就可以捻出细细的经子了。捻好的经子缠绕到囧坠子上，连续转动囧坠子，不断地续接苘麻，经子就跟着延长。等囧坠子缠满了，再把经子从囧坠子卸下来，缠成线穗子。农家扎笤帚、扎炊具、打掩苫、打草帘子都得使用经子。

接下来的工序是整理扎笤帚草。去掉多余的枝叶后，还要烧热水泡好笤帚草的秸秆。因为浸泡过的笤帚草变得柔软了，扎笤帚时才会得心应手。

扎笤帚，除了手要灵巧，还得能够使上全身力气。扎笤帚时要使用的绳子，用荣成话叫“刹绳”（音译）。刹绳不能太粗，有筷子头一半粗就可以了。刹绳的一头系在腰上，另一头系着一根擀杖粗细的棍，双脚蹬着短棍，脚蹬腰拉把刹绳拉得绷紧才行。刹绳在笤帚草上缠上一圈，再用脚和腰一齐用力，将笤帚草勒紧，直至勒出一道凹痕，经子就系在这凹痕处。经子的起头勒在刹绳的交汇处，用牙齿（没有牙齿的人不方便扎笤帚）咬住经子的后端，然后把住笤帚草向后转动，当经子在草把上缠绕两圈之后，这一道经子绳就可以系上死结了，接着扎下一撮笤帚草。连续扎进六七撮笤帚草就可以扎笤帚把儿了，用快刀削去把儿上多余的秸草，一把笤帚就做成了。

市集上卖的各种手工制作的笤帚。

如今，农村50岁以下的人，几乎没有会扎笤帚的，因为手工扎笤帚费工费力，还是花钱买省事。如同其他老手艺一样，手工制作笤帚的手艺也面临着失传的危险。

先前，农村大集体时，家乡荣成一带扎笤帚用的材料只有黍米穗子。那时候，生产队里每年都要种几亩黍米。黍米黏性大，端午节包粽子少不了它。打了黍米，剩下的黍米穗子可以用来扎笤帚。

9月份，黍米成熟了。收获时，先用镰刀把黍米穗子削下来，然后才砍黍米秸。黍米脱粒不是用连枷拍，而是用木锨把黍米刮下来。大集体时代，生产队将黍米穗子分成小堆，摊派任务一户一堆，布满了大场。队长一声令下，各家的女主人就扛着木锨，说笑着到社场上刮黍子来了。她们坐在木锨柄上，拿过一把黍穗子放在木锨刃上，一手按住黍米穗子，同时用把住秸秆的那只手使劲向后拉，三两下就把黍穗子刮干净了。脱光粒的黍米穗子就是笤帚草，拿回家去绑成一大把，挂在屋檐下晾干，就可以扎笤帚了。

黍米成熟的时候，秸秆直挺挺地立着，穗子被黍米压得弯着脖子垂下了头。扎笤帚的时候，利用的就是这天然的弯曲，扎出富有特色的笤帚。穗子弯曲的位置一律朝前，笤帚毛都向下垂着，和笤帚把（柄）近乎垂直，笤帚的小短把（柄）是平的，一把就握过来了。黍米笤帚不沉，使用起来很方便。

室内扫地、炕上除尘、身上扫灰，都有专用笤帚。就是做饭的面板上，也有特制的小笤帚，拿它清除板上的面粉。腊月廿八，扫灰过大年，是笤帚大显身手的时候。人们在笤帚把儿上绑一根长竹竿，连墙壁高处和屋梁上的灰尘都能扫得一干二净。

后来，生产队只重视玉米、小麦、花生、地瓜这几大作物的生产，队里就不种黍米了，于是黍米笤帚就近乎绝迹了。

后来，笤帚是用高粱穗子扎的，笤帚柄是直立的、长长的。用黍米笤帚扫地时，必须蹲着才够得着地面。用高粱穗子制作的笤帚，弯着腰就可以扫地。于是，人们就给它起了个名字叫“懒汉笤帚”。

再后来，庄稼人找了好几种可以扎笤帚的草。荣成这里盛产“乌墨墩”（芒草），能长到一人多深。秋天，乌墨墩抽穗开出白色的小花绒，把穗子割下来，去掉花绒也能扎出好看好使的懒汉笤帚。

荣成这里还有一种叫“扫帚草”的植物也可以扎笤帚。扫帚草，学名地肤子，种子可以入药，一年生，草本。春天，它鲜嫩的叶子可当菜吃。盛夏快速生长，粗壮的主干会扩出许多枝杈，等到秋天能长到一人多高，类似小树。拔来一棵，不加修饰整理，捆上一两道绳子，就可以当扫帚使用。我想，扫帚草的名字大概就是这么来的。用扫帚草扎出来的懒汉笤帚也不错。

扫帚草（地肤子）

近年来，荣成这里传来一种新品种的扫帚草，枝杈比老式扫帚草细小些。旺盛期，不是长成树形，而是球形。夏天长得茂盛时，一棵就是一团圆绿，远远看去，好像园林工人修剪出的圆形花木，一团团绿，煞是好看。人们用它也能扎出大小不一的笤帚，而且它的枝条柔软白皙，比老式扫帚草扎的笤帚好一些。

如果仔细观察就会发现，笤帚悄然融入了社会风俗。过端午的时候，荣成这里有给孩子挂小笤帚和小炊具的习俗。妈妈使用彩色丝线制作出比指甲盖大点儿的小笤帚和小炊具，缝在孩子的衣服肩头。这也有讲究，说是可除晦气，能避邪灾。我小时候体弱多病，奶奶就给我戴过，边操作边念叨说：“戴上笤帚真干净，不招虫子不生病。”

笤帚不仅是小孩子的护身符，还是人辞世之时的陪葬品。

人去世后，荣成域内有扫炕的习俗。扫炕，就是把逝者睡过的土炕打扫干净。扫炕的不是自家人，要找村里没儿没女的老者。掀开席子的一角，会发现席子底下有钱（现在多是100元），扫炕人也不言语，拾起来就装到口袋里，因为这是主人的酬谢。扫炕人把席子拿到别处，拿着笤帚，把炕上的泥土和杂物全部扫到簸箕里盛着。出殡的那天，扫炕人端着簸箕走在送葬队伍里。送葬到村口时，族中男丁随灵柩到墓地下葬去了。女眷和其他送葬的人就跪地痛哭，为逝者送行。这时候，扫炕人会帮助烧黄纸，同时也把簸箕里的灰尘杂物倒进火堆里烧了，扫炕使用过的笤帚也放到火里一起烧掉。簸箕是不烧的，扣在纸灰堆边，一直到“七七”。路过的人看了这阵势，就知道村里有人去世了。

为逝者扫炕的风俗一直延续到今天，而且做得一丝不苟。不过，现在扫炕人不一定是孤寡者，也有找人缘好的老者。扫炕，这其中是有讲究的，就是要把晦气和病灾扫除干净，让逝者带走，不给家里留下隐患。笤帚化为灰烬，也算是家人送给逝者的陪葬品。

我上小学的时候，听老师讲“拿着笤帚疙瘩当武器”的故事。那时我还将信将疑。这几年，写村志时经过调查了解，我才知道，这样的故事真实存在。

黍米笤帚本来就短小，用日子久了，笤帚毛就磨短了，这时就被叫作“笤帚疙瘩”了。抗战时期，八路军少枪少炮，于是，人们就把笤帚疙瘩用红布包扎起来，插在腰间，类似手枪，这就成了吓唬敌对力量的武器。

1940年，由于国民党政府解散国军部队，国民党兵就成了散兵游勇，把枪支四处乱扔。这时，中共荣成县委向人民群众发出了打击敌对力量的号召。

这年正月的一天，有5个国民党军官游荡到荫子镇上岳家村，晚上在村里住宿。在党组织的领导下，孙术林等5人，在夜里兵不血刃就把这5个国民党军官的枪给夺过来了。他们使用的武器除了一杆长枪和一把杀猪刀，顶在国民党军官脑门上的“武器”，就是红布缠起来的笤帚疙瘩伪装成的“手枪”。这笤帚疙瘩还真管用，那些国民党军官被吓唬住了，乖乖束手就擒了。时隔70多年，当年那些夺枪的勇士都作古了，可是，拿着笤帚疙瘩夺枪的故事，流传至今成为美谈。

住上高楼的人，收拾卫生使用的是拖把和吸尘器，很少使用笤帚。但是，商店里、市集上，还是有笤帚的市场，并且品种繁多，有塑料制成的，也有各种山草扎制的。

农村还在，笤帚就有用武之地。笤帚是承载乡愁的实体，笤帚是续写乡村故事的如椽大笔。