荣成 | 麦收

麦收季节，待大型收割机“轰隆隆”开进村头的时候，家家户户便像是同时得到了某种讯息，不约而同拿着袋子、簸箕、外加一大块油毡布向山上走去。到了山上，三五一堆，拉呱聊天，看着收割机在村道上徐徐向山里逼近。接下来，根据地块的分布开始按部就班收割，没有吵没有闹，有的只是乡亲们舒畅惬意的笑声、谈论声以及收割机“轰隆轰隆”的割麦声。几个来回下来，麦地里便干干净净、清清爽爽了。此时在地头铺上大块油毡布，喜滋滋看着那装满了麦子的机器开关一扭，麦粒便似瀑布般“哗哗”而下。凑前，装的装，抬的抬，扛的扛，不消片刻，那一地的麦子便收拾完毕，直接拉回家晾晒了。

麦粒似“瀑布”

直接晾晒

这样似乎并不过瘾，还没认真体会辛苦收获的过程与喜悦，麦收便结束了。凡事该有个过程吧！新时代的麦收却没有。

心有不甘地回家问父亲，想从他口中了解一些关于过去麦收的情形。父亲三言两语便把我打发了：“过去的麦收都遭老罪了！”试探着追问父亲其中的一些细节，他便脸色严肃、沉默不语了。

有些悻悻然，有些小不甘，有些想偃旗息鼓、就此作罢的念头，但内心深处那份情愫的使然，还是令我在这初夏的季节，循着心底残存的记忆，一点一点梳理往昔的麦收，似乎不如此，不足以对得起那些供养我们的白花花的大馒头，不足以对得起父辈们在旧时光里的辛苦劳作。

是的，对于麦收，我是有记忆的，最早的记忆可以追溯到十几岁时的夏天。

在那一眼望不到边的麦地里，父辈们人手一把镰刀，在地里一字排开，挥舞着镰刀蹲着向前行。每割一把，往腋下一夹，再飞速割下一把；割的多了夹不过来，就顺手往地下一放。如此循序渐进，麦子便一点一点被放倒在麦田里。

这样的活儿我干过，熟透的麦穗夹在腋下，尖细的麦芒频繁地触碰着裸露的肌肤，一下、两下、三下……火辣辣的痛感不时地传来；加之火辣辣太阳的直射，汗水和着泥土，再流过被麦芒戳得火辣辣的肌肤，那滋味挠心抓肺的，令人提不起半分精神。而父辈们似乎觉不到，只管义无反顾地挥舞着镰刀“咔咔咔”，熟透的麦穗变戏法般地握在了他们有力的手中，夹在了他们宽厚的腋下，一堆一堆的麦子也在他们身后齐整地延伸开来。

儿时对于麦收的记忆

累了，树阴下坐会儿，抽根烟，喝口水，吃口老桃酥，便算是短暂歇息了。起身，开始下一轮的大战。此番大战，分工明确，割的割，捆的捆，扛的扛，拖的拖。通常那捆麦子的都是手脚麻利的，捡那稍微绿一些的麦子做“腰子”，两把麦子对着一扭一别，一个现成的“腰子”便做好了。之后把几堆麦子抱在一起，一扭一扎，一捆麦子就算完成了。

捆好的麦子满地都是，接下来要往一起拖，这大多是我们小孩的事。我们一捆一捆往地中央拖，麦穗向上，隔不多远，码放一堆。热了，便藏到那高高的麦堆遮出的阴凉地，望着白花花的阳光发会呆。对了，刚割完的麦茬是会戳脚的，锋利的切口像小刀一样，一个不小心，穿了凉鞋的脚就被麦茬戳出一道道红杠，看着触目惊心。也似乎从没觉得疼，似乎年少的世界里，一切本该如此。

记忆里，父亲总会在最后一镰割完的时候，就势往地上一坐，擦着满脸的汗水诙谐地来一句：“再来一亩，还没割够。”经年之后回想起父亲幽默的话语，以及撩起衣衫狠命擦汗的情景，感慨都会油然而生。在每一次貌似掩面而笑的神情下，都是心中抵挡不住的波涛在翻滚。那是属于父辈们的麦收，是父亲不愿提及的往日麦收。那些麦收里包含了数不尽的“辛苦、劳累、炎热、期盼”等字眼，那些字眼，也是父辈们在今日怎么也不愿去触碰的。

但我要去触碰，启动我全部零散残存的记忆。

很奇怪，当我调动起周身所有的细胞，旧时的麦收便似电影一般一幕幕出现在了我的眼前，场景清晰、轮廓分明，我甚至能真切地感受到曾经打麦场上那热火朝天打麦子的情景。

麦堆四处都是，人头攒动，簸箕、木掀、抓齿、扫帚四处摆放；机器轰鸣，麦屑飞扬，打麦的人们不停歇地往机器里输送麦子、接麦粒、叉麦秆、扬麦子，形色各异，姿态万种。那一刻，似乎世上所有吝啬的、抠门的、古怪的秉性都全部消失殆尽。打麦场上你帮我我助你，根本分不出究竟在打谁家麦子；一家打完，大伙齐心合力帮着把机器推到下一家；碰到人手少的家庭，也都是极尽所能上前帮忙，直到紧要的环节过去，大伙才各家收拾各家的麦子去了。

没有人说得清那个时代，那些人的心灵都依靠什么来支撑、滋养，就像我永远不清楚父亲突然的缄默究竟包含了怎样的含义。但我知道，自小到大，父辈们凭借那些辛辛苦苦收来的麦子把我们养大，仅此一点，就该感恩。

麦收时节，感谢父母，感沐天恩！