荣成 | 我的记忆 | 土路·故乡

父母已经搬到县城多年了，可总也放不下村中红瓦绿窗的大房子和耕种了大半辈子的4亩良田。特别是现在种地不仅不用交钱交粮，还有国家发放的补贴，于是在两位老人的坚持下，我们勉强同意他们每年种一季花生和小麦。用父母的话说，他们这一辈人过了好几茬日子，现在是不愁吃不愁穿了，种点花生、小麦不为卖钱就图个吃好粮好油。再说现在收种都是机械化了，再也不用“足蒸暑土气，背灼炎天光”遭大罪、出大力了，不需要全家齐上阵干活啦。

去年夏天来临时，小麦将要收获，父母早早地踏上了返乡之路。不用我们开车送他们回老家，因为有免费的公交卡，“说走就走”的回家之旅不用子女操心了。父母都在村里住了大半辈子，除了收获小麦的喜悦，更有和老伙计、老姐妹们聚聚的盼头。看着年岁渐长的二老早早返乡，我心里还是放不下，趁双休日带着儿子回家支援一下夏收。说是回老家，但说实在的，这老家也有好多年没回去了。没能频繁回去的原因除了父母已搬出小山村，还有怕走那条“欲说还休”的故乡土路。

那是一条怎样的土路啊！

弯弯曲曲如蛇行般盘桓在丘陵低谷中的它，一个坡连着一个坡，路面宽窄参差不齐。徒步走在上面都要十分注意，更不用说开车了。然而，这条土路却是老家这个小村庄联系外界最重要的一条路，上班、上学、走亲访友、赶集下海，都绕不开它。这段路中最难走的莫过于中间的一段坡路，堪称坡中坡，有500多米长，而且非常陡，拐弯也拐得突然。更险的是，坡中央路基南侧还有一个几十米深的大坑，张着大口，好像随时都要侵吞经过的行者。所以，平日里经过时，我们看都不敢看一眼好像只看一眼就要掉下去似的。

普通的日子里，我们骑车须得小心翼翼，倒无大碍。只是雨雪天后，它就不客气地露出狰狞的面孔，上下坡的“猴孩子”都不敢显摆自己引以为豪的车技，开车的也怕陷进泥坑。走路的更不喜欢这段，因为一踏进来没走几步，鞋上的泥巴估计也有几斤重了，好不狼狈。所以，儿时的梦想无外乎村里能修一条让脚不沾泥的路，哪怕再窄小也不嫌，只希望能够干干爽爽地走回路，顺顺畅畅地出趟门。

怀着这样的心思，我踏上了故乡的路。呀！展现在我眼前的竟是一条闪着清幽幽光泽的柏油马路，悠长缠绵像系在金色田野上的丝带。我惊了一下，停了车子。儿子不知道原因，问我：“妈妈，姥姥家到了吗？”“没有，”我顿了顿说，“妈妈要给你讲一个故事，我小时候的故事。”儿子饶有兴趣地睁大眼睛。在这条修葺一新、平坦无垠的小路上，我满含深情地讲起这条土路，讲它的历史，讲我对这条路的无奈和憧憬，讲庄户人家对幸福生活的企盼。也许在儿子的心中，我讲的这些东西他无法理解、也不明白。可是在我的心中，这个故事却那么让人心酸也那么让人难忘。不知道儿子有没有理解我对这条路怀着怎样的一种情感，或许在他看来如此平常的一条路，在我的心中却曾经蕴藏着无比的企盼与梦想。

我沿着小路开车驶到村里，扑面而来的新农村气息令人心动。村中三纵三横的土路变成了水泥路，路两旁安装了路灯，村东和村西新修了南北通畅宽敞的辅路；老旧的房子新刷了一层涂料，招摇地展示着自己的“新衣”；房前屋后原先堆满了柴火，现在也用漂亮的小栅栏围成了整洁美观的小菜园、小花园。村民做饭不用烧草吗？不用问我也知道，这是荣成市在新农村建设中推广的沼气工程发挥了作用，大部分农家都用上了清洁环保的新能源。柴火堆也失去了以往的霸主地位，烟熏火燎的老式灶台已经成了历史。新农村新景象，现在的老家再也不是我旧日里不愿多回去的小山村了。

近两年，父母经常回家，每回一次都有新发现。他们告诉我，参加的农村医疗保险待遇又提高了；临村有了一个规范化的卫生所，村里老人每年可享受免费体检，看病也方便了；晚上大娘大婶们在村中的广场上扭秧歌；过年过节帮扶单位送来了大米和化肥；村里新建了垃圾收集点，每天定期清理垃圾；政府给家家户户免费进行厕所改造，安装清洁坐便器，现在的农村和城里一样讲究居所周围的卫生了。美丽乡村亮起来，美起来啦……

每多回一次家，每多看一次村里的新面貌，父母就多一份思乡返乡的渴望，他们不止一次地跟我说想搬回村里。用他们自己的话说就是“金旮旯银旮旯不如自己的灰旮旯”，祖祖辈辈生活的地方才是他们老来的归宿啊！何况，农村现在的生活条件和设施不比城里差。同时，我还知道有几位和父母相交多年一起搬走的邻居，也都动了回老家住的念想！这不，刚回家的父母就在计划着把原先的木门木窗全换成铝合金材质的，墙壁重新贴上瓷砖，地面铺上木地板，院子重新种上花木、果蔬……

返程时，走在这条期盼了多年的路上，和暖的风习习吹来，我使劲地嗅着空气中收获的气息，陶醉着，享受着。是呀，这是一个收获的季节，我收获着梦想和希望，故乡的土路收获着新生与憧憬，我的父老乡亲们收获着幸福劳动和生活的笑声。

有收获有盼头，生活就是幸福的，不是吗？