荣成 | 我的记忆：公交车＂变形记＂

二十世纪八十年代，县城的公交车少之又少。那时，人们外出大都骑自行车，公交车站点也不多，简易的站牌在路边傻呆呆站立。

当时的公交车分两种：

一种是平头，车身较长，小窗户大车身，座位不多，跑起来像是患哮喘病的老人，上坡跑着很吃力，车后冒着黑烟，站牌候车的人老远听到这“哮喘”声，就知道公交车来了。及至跑到站牌下，公交车“嘎——”地一声停下，只听“呼咚”一声，门开启，有时，需要人工开启车门。人们挤在车门里动弹不得，常常是还没等车里人下车，上车的人都争先恐后往车里挤，挤不上车的，只好任风吹雨淋等下一班车了。

还有一种车是“连体”客车，也就是俗话说的“两节鞭”式的，一次能容纳100多人，乘坐这样的车，大家都不喜欢站在中间位置，担心转弯时，会被甩一边去。

车厢里的乘务员统一着装，面带微笑，胸前挂着一块木板，木板上有车票，车票一指宽，还有线绳牵的圆珠笔。她们麻利地收下一元钱，放在挎包里，提笔“唰唰”地在薄纸车票上写着乘车时间和地点，忙的时候还会将写好的车票放嘴里咬着。有时，车厢里人多，乘务员还要维持车里的秩序，不时地喊道：“请往里面走，请往里面走……”服务员凭着记忆大体能记得谁买票，谁没买票。夏天，车厢里没有空调，温度高，加上人多，乘务员往往累得满头汗水。早晨上车时，头上梳着的两个小辫子，晚上下班时，头发是散乱的，喉咙也哑了，说不出话。因此，乘务员水杯里大都泡着胖大海喝。

二十世纪九十年代，我在城郊一个村子蹲点工作，恰逢公交车延伸到城郊周边村。每天来往村里，都要乘坐公交车。女乘务员20岁的样子，梳着两个小辫子，瓜子脸、双眼皮，笑时还有两个小酒窝。她晓得我们是常客，下午最后的一个车次，她就在村子等我们上车。时间长了，我们也不好意思让她久等。她却说：“你们给老百姓跑腿办事儿，我们公交车稍等一会儿也是应该的。”

一天，我乘坐公交车往村里赶去，谁知，天公不作美，半路突然下起雨来，瓢泼大雨下个不停。通往村子的土路被雨水冲得坑坑洼洼的，本来平坦的路面积了一湾湾的水。公交车停在村口，司机瞧瞧道路，摇摇头，意思是不能往前开了。离所住的村子还有一段路程，雨越下越大，这可怎么办？正当我们犯愁时，忽然有人在我身后递来一把雨伞，转头瞧是那个乘务员！她向我莞尔一笑。我撑着雨伞往村里走去。雨后，所住的村子好长时间也没通公交车，村委只好找人把坑坑洼洼的路面给铺平了，公交车这才进了村子。

后来，荣成实行“村村通”公路改造，路面硬化了，公交车行驶顺畅了许多。城市里的公交车也多起来，人们出行方便了。乘务员热情周到，人们进城购物也更加便利。

就在前几年，城里公交车“大变脸”，全是清一色的现代化绿色节能客车。这种车噪音小、容纳客人多，车厢里设有空调和孕妇、老人专用椅子。有的公交车还是两层车厢，人坐在上面，可将城市风光一览无余，一次花上几元钱，可以直达荣成各大风景名胜区。乘务员热情接待乘客，喇叭里不时地提醒乘客：现在到哪里，下站到哪里……

没过多久，公交车又变样了，偌大的车箱里，只有驾驶员一人，实行了无人购票的新跨越。

公交车不断翻新“蝶变”，而那些昔日漂亮的女乘务员哪去了？有一天，有位女司机师傅娴熟地驾驶公交车，我仔细端详：瓜子脸、双眼皮，笑时还有两个小酒窝......哎呀，这不是当年头上扎着两个小辫子的乘务员吗？我猜想，她应该是20几岁孩子的妈妈了。