荣成 | 土窖白菜

秋收冬藏。 “立冬萝卜小雪菜”，一跨入小雪节气的门槛，地里的白菜就到了窖藏的时候了。对于北方人来说，白菜是蔓延整个冬天的温暖记忆，而只有窖藏过的白菜，才能与“百菜不如白菜”的名分相契合。小时候总觉得冬天格外寒冷，而小雪节气应景的常是北风裹挟着雪花一个劲儿地往脖子里钻，在外面赶路的行人大多猫着腰、抄着手，可即便如此，大人们收获自留地大白菜、窖白菜的时候，我还是要屁颠屁颠地跟着去。

挖白菜窖子是个苦差事。寒风中，父亲躬着腰，刨地、扬土，连喘口气、歇一歇都顾不上，一会儿头顶就开始冒热气。这个活计儿在于一个“抢”字，因为一场雪下来，白菜扣在雪地里被冻了，这一整个冬天的蔬菜“储备”就打了折扣。

窖子挖好了，白菜入窖时，根部朝上，一棵棵整齐码放在干燥的土窖里。为防止霉烂，在白菜间或者地窖的四角插上玉米秸秆作为白菜“呼吸”的出气筒，出气筒要略高于覆土部分。摆放好的大白菜，在窖子里一溜溜地排开去，是冬天里亮眼的一抹绿色。此外，还需视天气、气温变化情况来决定是否覆土和覆土的厚度。若气温高，过早上土会出现“烧包”现象，白菜容易霉烂长黑点，那就需要用薄草帘子盖一下；如遇寒流，应稍微覆上薄薄的一层土；如遇到突然降雪，应一次性上足土，泥土厚度至少一尺以上，否则容易冻透。储存一段时间，吃白菜的时候，挖出一些，其余的还要好好用土封好，否则也容易腐烂。

窖白菜的时候，我只是递个白菜，给父亲打打下手，更多的是为了和父亲多待上一会儿。那时因为工作原因和父亲聚少离多，父亲怕我冻着累着，总会想法子找一个相对合理的理由，让我早早回家，剩下的事情由他自己来做。民间素有“春韭秋菘”的说法。因为经过秋霜一打，白菜的菜叶肥厚汁多且味甜，完成了质的提升，成为蔬菜中的佳品。入了土窖的白菜，再也不用急着长大，只安稳地歇着，经过一段时间的休眠、沉淀，脱去了青涩，吃起来口感就有了质的飞跃，不吃这种土窖的白菜，还真体会不到这种滋味在味蕾上跳动的感觉。上世纪物资匮乏，萝卜白菜是冬季里的主打菜。可能因为萝卜需要大油水才好吃的缘故，缺油少荤腥的儿时，我最不愿意吃萝卜，却对白菜情有独钟，这可能是大多数北方人一种刻在骨子里的记忆吧？那时的白菜个头不大，感觉几乎吃不到多少菜叶子，而每天放学后的“必修课”就是去村口的小河里洗白菜帮子。洗好的白菜帮，最外边的一层剥下来，剁一剁给家里养的鸡拌食，靠里边的白菜帮熬着煮着都好吃。若是加上点豆腐、粉条，那就是冬天里打牙祭的美味，特别是窗外飘着鹅毛大雪，一家人围坐热炕上，一起吃着冒热气的豆腐粉条炖白菜，生活的惬意满足瞬间在心中漾开。白菜叶子是宝贝，用来做饺子馅最好，包饺子的时候不容易出水，熟了却可以满口汁水、满口鲜香……每年大年三十早上的白菜包子，因为有肉和海米的加入，简直成为了那个年代不可磨灭的印记，是一年里对美味的向往，是所有美味记忆的巅峰。

随着社会的快速发展，蔬菜品增多，物流业地毯式覆盖，如今超市里各种蔬菜琳琅满目，可我还是最喜欢大白菜。最近这几年，我越发怀念儿时白菜的味道，自己就在农村的犄角旮旯弄了一小块菜园，闲暇时的精力大多倾注在这里。自家种的菜，不讲究品相更重视口味，我坚持不施化肥，不打农药，全部使用农家有机肥。虽然可以选择种植的蔬菜品种很多，但大白菜却是每年必种的。每年国庆节以后，就可以开始播种，经过几年的实践，我把播种时间稍微往后拖几天，因为在温度稍低一些的时候种植反而会减少病虫害。工作之余，为白菜间苗、浇水，一点一点看着它破土发芽，渐渐长大，看着满眼的翠绿，与他们对话……小心呵护，精心侍弄，白菜每年都是大丰收。如今，自己种的、经过窖藏的白菜，已成为我家和两边父母姊妹们的心头好。只要家人喜欢、身体情况允许，我就会种下去，将这份味道传递下去……