荣成 | 闲话地瓜诉沧桑，悠悠乡情难忘怀

上世纪五十年代末六十年代初的三年自然灾害，饿死的人无从记载，是地瓜的大丰收拯救了一代人，是地瓜保了命，所以六一、二年出生的孩子在荣成被称为“地瓜孩子”。那时，人们把生地瓜切片晒干、打成丝、磨成面、熟地瓜晾干储存，以备一年的口粮。

地瓜除了储备口粮，最重要的就是“留地瓜种、生地瓜牙子”以备来年连续生产。地瓜本属热带作物，在北方难以过冬，于是聪明的庄稼人发明了地瓜窖子，地瓜阁子等冬季储藏地瓜种的办法。

五角星、“人民公社好”、大门脸，这么奇特又威风的大门，这是谁的家？上了年纪的人一看就知道，这是地瓜冬天的家——地瓜窖。

地瓜窖是上世纪六七十年代的产物，也是冬天里地瓜的“家”， 霜降到了，就到了收拾储存地瓜的时候了。瓜窖大都建在村边，当时人们每顿吃的主粮——地瓜种全部贮藏在这里。它是人们赖以生存的“保险库”。

秋收时，队上择优选取地瓜做瓜种，地瓜品种不能混杂一起。选那些长溜溜、无伤虫害的地瓜做瓜种，火红的地瓜刚刨出水分大，易糜烂，需经日头晾晒，瓜皮变软，不易伤皮，将地瓜上的泥土擦去，轻放到筐里，然后在上面蒙一层瓜蔓，小心搬动，担心年轻人推车冒失颠簸地瓜，半路翻车。因此推瓜种大都是让那些稳重的壮劳力来完成。

地瓜很娇贵，存储不好的话容易腐烂发芽，气温太低了或是太高了都容易发生烂窖。地瓜烂窖有三种原因：冷害、冻害和湿害。长期处于9℃以下的低温，地瓜的新陈代谢活动会受到破坏，就容易产生冷害；温度再低的话，低至零下1.3℃至2℃的时候，就容易产生冻害；地瓜储藏初期气温较高，薯体呼吸旺盛，薯堆内水汽上升，遇冷凝结成水珠，使薯体腐烂，这就是湿害。这几种原因都能够引起地瓜烂窖，导致地瓜数量和质量的下降。

所以，地瓜进窖后，不能封窖过早，要注意通风散热，防止温度太高了烧窖，要保持一定的温度和湿度。地瓜窖的墙壁上都挂着温度计，以便观察内部温度湿度情况。

经心的技术员无论晴天或阴天开窗户通风。大雪封门时，老远见瓜窖窗户冒出一丝丝雾气，人们以为起火了，打听才知是从瓜窖冒出来的气体。瓜窖门口用草帘封闭，以防冷空气侵入。瓜窖外面零下20度，里面零上10度，温差很大。技术员检查窖内温度时，还特地闻闻空气中是否有糜烂地瓜味，仔细查看地瓜是否冻伤。

春天时，储藏在瓜窖里的地瓜种变魔术似增多了，原来是温度适宜，地瓜偷着发芽膨胀造成的。

春光明媚，取出部分瓜种进行育苗，少部分留栽窝瓜。地瓜出窖的场面很是壮观热闹。社员们往来穿梭干活，粮食不够吃的人偷地瓜揣在衣袖里送回家……此时，瓜窖外男女社员们忙于挑选瓜种，结果有三分之一腐烂，不舍得扔，将腐烂部分削去半截，分给社员吃。

后在瓜窖门前黄土坡下建成简易的乒乓球案大小的“火龙炕”进行育苗，火床上备有2尺厚黄土做“床板”，瓜种入床前要浸种，药剂拌种，在药水里打个滚捞出来，蹲在温床里的老人挨个摆放地瓜，将瓜芽朝上，摆满一个火炕需一天时间，最后盖上半寸厚黄沙，泥土封边，随时向上淋水，上有拱形塑料棚保温，俗称：“烤苗”。专人没黑没白烧火加温，好长时间村子上空雾气腾腾。地瓜是社员的主粮，瓜苗没“烤”好，会影响地瓜栽培面积。队长半夜里会检查烧火情况，此时“火头军”被烘烤得昏昏欲睡……

一个月后，瓜芽长大了，妇女劳力拔瓜芽，拔一茬后，淋上水，几天后再拔。算来，队上每年要栽植3万棵瓜芽，全是妇女们一棵棵拔出来的。瓜种拔苗结束，把地瓜“母”挖出来分给社员们吃。农村实行家庭联产承包责任制后，社员仍有储藏瓜种的习惯，大都储藏在火炕屋上方的“瓜阁”上，这里不易冻伤地瓜，开春培育瓜苗栽培。从此，地瓜窖退出人们的视野。

现在，有的村依稀可见地瓜窖仍矗立在村头，流逝的岁月使得瓜窖苍老了许多。而隐藏在脑海里的记忆仍是鲜活的。